
“刘政委,年夜饭的羊腿炖得正火候,要不要再多放一把花椒?”——1970年1月30日,从化温泉接待站的厨房里传出这样一句招呼。刘兴元摘下军帽,挥手笑答:“放,老首长们就爱这个味儿!”一句朴实的对话配资在线炒股配资,拉开了当年春节前后那场别开生面的团圆宴序幕。

彼时的广州军区,正肩负接待北方疏散老干部的特殊任务。前一年10月,周恩来一通电话打到丁盛手中,要求将部分在京高龄领导转移到华南避寒修养。刘兴元作为军区政委,临危受命,将这项政治分量极重的工作揽了下来。短短三个月,他把位于流溪河畔的温泉区整修得井然有序,连菜地都新辟出几亩,保证供应新鲜蔬菜。“这些老人不是普通客人,是共和国的底子。”他在常委会上这么定调,语气掷地有声。
1月30日中午,一架运-14降落白云机场。朱德、董必武、张云逸、滕代远、李富春蔡畅夫妇等七户人家陆续走下舷梯。朱老总步子慢,却精神矍铄,一见到刘兴元便哈哈一笑:“小刘,当年长征你管饷银,如今还得你管我这老头儿的饭碗喽!”一句诙谐,瞬间化解了寒意。刘兴元赶忙扶朱德过机坪,用他惯有的大嗓门回敬:“首长放心,今晚一样先喝鸡汤后吃羊腿,咱们跟延安时候差不了。”

当天的接风午宴并不豪奢。糯米酿鸡、豉油蒸鱼、外加一瓶茅台。朱德遵医嘱滴酒不沾,便让随行警卫把酒撤下。气氛却因这份平实更显亲切。饭后,刘兴元又嘱咐警卫车司机:“速度别快,七十公里山路,安全第一。”车队缓缓驶向从化。路旁甘蔗林沙沙作响,有老人透过车窗感慨:“南方真暖和,像回到井冈山。”这句话后来被刘兴元多次提起,他说:“首长这句肯定,是给全体接待人员的奖章。”
说起刘兴元,外界更多记得他的“刀子嘴”。32岁加入党组织,医院文书出身,做政工时爱挑刺、话锋尖,连他自己都打趣:“嘴快,心也快。”可打仗时,他却出了名的稳。皖南事变后,他与梁兴初指挥反突进,三天干净利落歼敌一个团,林彪听汇报时一句“政工干部也行”成了那代军人津津乐道的评语。1943年精简整编,他被罗荣桓点名去滨海军区当政治部主任。罗荣桓给他留下一句嘱托:“嘴巴要收,要团结人。”多年后他说起这段往事,面上仍带几分不好意思:“罗老总骂得对,我后来学会了多用耳朵少用舌头。”
建国后,他仍在广州军区主持政工。1959年升任第二政委,军区里流传一句话:“刘政委树典型比谁都狠,但关爱老兵又比谁都暖。”他骂干部,从不骂战士;查铺查灶,遇到炊事员偷懒,他把人叫到一旁教做菜,转身却替对方掩饰过错。这种“外冷内热”的性情,让不少部属既怕又服。
正式进入腊月后,他每日往返温泉与广州两头跑。锅碗瓢盆样样过目,连老干部夜里房间的灯泡瓦数都要核对。有人私下嘀咕:“至于这么细吗?”他一瞪眼:“人老了怕冷怕黑,你行不行不知道,反正我先当自己不行。”这句带刺的玩笑,道出他心里的分量。
大年三十上午,刘兴元、丁盛、杨梅生三人带着十几名工作人员逐户拜年,按习俗递上福字和橘子。朱德见状,转身回屋,随后拄着竹杖出来,手里还拿着另外两根。他把一根递给刘兴元,一根递给丁盛,一根交给杨梅生:“自家山里劈的竹子,渡过井冈硝烟,如今再上流溪河,这三根拐杖就当是我们几代人的相扶。”话音未落,满院子静得只剩风声。刘兴元深知,这不仅是礼物,更是嘱托——嘱托他们守护这些革命前辈,也守护军队的传统。
年夜饭端上桌,十六道菜,一壶红薯干酒。老人们围坐一圈,你一言我一语忆苦思甜。董必武拿起竹箸点着菜数:“雪菜炒肉末,还是延安时的做法。”张云逸咂摸着咸蛋黄,淡淡一句:“在重庆想吃这味道都难。”丁盛性子急,一阵劝吃劝喝。刘兴元补上一句:“今天不谈公事,只管吃、管聊,到点我敲碗唱号角。”众人哄堂大笑,气氛热烈到几乎让人忘记外头的政治风霜。
拐杖一事很快在军区内部传开。基层干部议论:“首长一把年纪,还惦记给咱们做拐杖。”也有人感叹:“刘政委吵起人来像刀割,关键时候却能让老人家服气。”事实正是如此——他用热心补偿锐利,用责任对冲棱角。那顿年饭后,刘兴元又连续住在温泉三日,直到确认首长们睡得暖、吃得好才回广州。离开时,朱德特意叫住他:“小刘,记住,杖在人在。”刘兴元郑重点头:“拐杖不倒,我们就不倒。”
此后数年,刘兴元每逢春节必赴从化探望老前辈,哪怕退休也是如此。拐杖挂在他书房墙上,竹节清晰,底端磨得发亮。有人好奇问他为何不收藏进橱,他说:“东西只要随手可取,才能提醒我别忘本。”一句随口实话,道出了军队政工干部最朴素的信条:尊老、敬老、护老,是战场外同样重要的战斗。

1970年的那三根竹杖,如今安静地陈列在广州军区旧址纪念馆一角,不张扬,却在诉说。它们见证过一位刀子嘴严政委的柔软,也见证过共和国元勋们被妥帖安顿后的释然。某种意义上,竹杖撑起的不仅是朱老总的晚年步履,更撑起了那一年新春里军中上下的信任与传承。
2
世诚策略提示:文章来自网络,不代表本站观点。